Blog de Deby Beard

Entré a Fónico como quien cruza un umbral invisible. Afuera, la ciudad seguía con su pulso acelerado, su ruido metálico y su prisa sin rostro; adentro, el tiempo parecía plegarse sobre sí mismo, volverse más lento, más atento.

El primer gesto fue el aroma. No uno solo, sino muchos, superpuestos como capas de una memoria antigua: maíz caliente, humo delicado, hierbas frescas, algo terroso que recordaba a la lluvia cayendo sobre la tierra seca. Fónico te toma de la mano con suavidad y te invita a escuchar antes de hablar, a observar antes de juzgar. Me sentí dentro de un refugio contemporáneo donde lo moderno no borra lo esencial, sino que lo resalta.

Sentada a la mesa, comprendí que aquí la comida no llega como un acto automático, sino como una conversación. Cada plato aparece con una presencia casi ceremonial, pero sin solemnidad excesiva. Hay algo profundamente humano en la forma en que los alimentos se disponen, como si cada elemento supiera exactamente por qué está ahí.

El primer bocado fue un despertar lento y profundo. Los sabores susurran, se despliegan poco a poco, como un paisaje que se revela al caminarlo. Los chiles, lejos de ser una demostración de fuerza, funcionan como guías emocionales. Calientan, acarician, provocan. No buscan imponerse, sino contar una historia. En ellos habita el sol, la espera, el trabajo paciente de manos que conocen la tierra. Comer en Fónico es recordar que el sabor también tiene biografía.

El bar, con su energía distinta pero complementaria, abrió otra puerta sensorial. Los tragos no eran simples acompañantes, sino extensiones líquidas de la cocina. Había en ellos una búsqueda lúdica, una curiosidad constante. Al llevar el vaso a los labios, no solo se percibía el alcohol o la frescura, sino una complejidad que invitaba a cerrar los ojos por un instante. Beber ahí era un acto de confianza: dejarse llevar por combinaciones que no siempre se pueden explicar, pero que se sienten correctas.

Pensé entonces en el origen de los ingredientes, en los caminos que recorrieron antes de llegar a mi mesa. En el maíz que fue semilla, en el chile que maduró bajo el sol, en las manos que cosecharon, transportaron, limpiaron, cocinaron. Comer ahí era también un acto de reconocimiento, una forma silenciosa de agradecer. La cocina, entendida así, deja de ser un lujo para convertirse en un puente: entre el campo y la ciudad, entre el pasado y el presente, entre lo individual y lo colectivo.

Fónico no busca definir la cocina mexicana ni encerrarla en un concepto. La deja ser, la escucha, la cuestiona con respeto. Y en ese proceso, logra algo poco común: que uno se sienta visto, acompañado, tocado por una experiencia que entra por la boca, pero se instala en otro lugar más profundo. Ahí donde los sentidos y la emoción se encuentran, ahí donde comer se convierte, por un momento, en una forma de estar plenamente presente.