Blog de Deby Beard

Hay lugares que no se encuentran con el mapa, sino con el alma. Así es Kakurega, un omakase secreto en medio de la jungla oaxaqueña, donde el rumor de las hojas es más fuerte que el del mundo exterior, y donde cada cena es una ceremonia que sucede una sola vez, como un poema que no se repite.

Escondido entre árboles que conocen el lenguaje del viento y la sal, Kakurega no se anuncia, se descubre. Es una barra íntima, construida con la misma calma con la que crecen las raíces. Bajo una estructura que respira naturaleza, ocho lugares aguardan, como si supieran que cada noche será distinta. Porque aquí, no hay menú fijo, ni promesas anticipadas. Sólo el instante.

El chef Kaisuke Harada, con manos de alquimista y alma de viajero, guía esta experiencia como quien narra un cuento sin palabras. Cada platillo es una página, cada sorbo, una pausa. Hay ocho tiempos, pero no hay prisa. El fuego, el corte, el aroma: todo sucede con una atención que conmueve. Uno lo observa y entiende que está ante alguien que no cocina, sino que honra.

El mar y la montaña se encuentran en cada plato. Atún fresco, camarones translúcidos, vegetales de la tierra oaxaqueña tratados con respeto casi sagrado. Cada bocado revela una historia sin ruido, un equilibrio entre Japón y México que fluye. Hay texturas que crujen como la selva, sabores que acarician como la espuma del Pacífico.

El maridaje es un viaje en sí mismo. Sake suave como una oración, rosado que sabe a fruta bajo el sol, cervezas que refrescan la memoria, blancos que despiertan los sentidos, tintos que cierran los ojos. Cada copa llega como un susurro que complementa el bocado, como un reflejo líquido del plato que lo acompaña.

La noche avanza mientras las velas dibujan sombras en la madera y las copas tintinean como si agradecieran estar allí. La jungla respira alrededor, y a lo lejos, el mar canta su canción antigua. En Kakurega, se come con el cuerpo, pero también con el alma. Cada cena es irrepetible, como el cielo que la cubre. Lo que hoy se sirve, mañana ya no estará. Y esa fugacidad lo vuelve eterno, como todo lo verdaderamente bello.

Salir de ahí es como despertar de un sueño que no se sabía que uno tenía. La arena vuelve a sentirse bajo los pies, la luna guía el camino de regreso, y en el pecho queda la certeza de haber vivido algo que no todos encuentran.